Het was feestdag van de patroonheilige en processie in het Italiaanse dorp. De harmonie liep voorop. Ze speelde een koperen lied. Het weer sloeg om. Bliksem en hagel. De misdienaars zetten het op een lopen naar de kerk, het wierookvat slingerend langs hun koorkleed. De muzikanten versnelden niet. De hagel speelde op hun instrumenten.
De korrels, kleine witte noten op hun kepies.